Ý tưởng Thiếu nữ có lúm đồng tiền.

Hồi đầu hơi ngại, dần bớt băn khoăn

Chợt có tiếng thất thanh: - Các anh các chị ơi, cho em xin lại cái ví, trong đó không có tiền đâu, chỉ chứng minh thư và bằng lái ôtô của em thôi. Đi làm bằng ô tô buýt tính ra đã được hai năm, có lúc phải chờ vì chậm tuyến hoặc tắc đường nhưng Quế luôn hài lòng.

Phụ xe dúi vào tay anh chiếc xe lăn: ''Ông cầm hộ, để tôi đỡ người xuống.

Bữa nay là ngày bệnh viện hẹn khám lại cho cô ấy''. - Ông đừng có đùa. Thèm một chỗ hạ mông quá. Vậy là nghiễm nhiên mỗi khi lên xe, Quế thường lặng lẽ đón lõng một cử chỉ hào hiệp. Đáng chú ý, điều bốn, ưu tiên ghế cho người tàn tật, đàn bà có thai, trẻ em và người cao tuổi. Nhưng số đen. Nhận ra hơi thở mình mỗi lúc thêm nóng ran. Khách xuống. Ánh mắt nhìn như muốn lấy lòng, vừa như kêu gọi thông cảm.

Giá lúc này được ngồi sẽ bớt mệt mỏi găng. Quế chợt sững sờ khi thấy nàng đưa tay về phía người phụ xe như một đứa trẻ. Đã ba ngày Quế liên tục phải chống đỡ những cơn ho do viêm họng. Nhìn khách xe buýt đứng kín lối đi mà ngao ngán. Chẳng hiểu sao mấy hôm nay khách xe buýt đông đến vậy. Quế lần thần nhìn theo bóng nàng cùng chiếc xe lăn khuất dần sau cổng bệnh viện.

- Không đùa, thật trăm phần trăm đấy. Những vẻ mặt câm lặng bưng bít nỗi niềm riêng. Hành vi hào hiệp được đánh giá cao, lời mời thêm mềm mỏng. Quế lầm bầm tự chỉ trích, thẳng lưng bám tay vào dây treo ròng xuống từ nóc xe.

Vẫn nàng ngồi trên chiếc ghế đó, và nụ cười điềm nhiên như chơi. Minh họa: Thành Chương. Có thường đi mới thấy ba mùa xuân, thu, đông ngắn như cú thở hắt, chỉ mùa hè, cái mùa đáng sợ nhất ở Hà Nội là dằng dai đáng ngại. Vài người che miệng cười. Có tiếng nói thầm: - Chẳng có văn hóa chút nào. Xe công cộng chứ đâu của riêng ai? Khéo thành trò cười cho trần gian.

Mặt cô gái ửng đỏ. Nét mặt nàng vẫn tươi rói. Cũng lạ, từ khi nào đã tự nhận mình già.

Lúc bước qua bên Quế, anh thấy nàng khẽ cười. Không phải hét mà là đang hát.

Một nụ cười bẽn lẽn trên khuôn mặt lấm chấm mồ hôi. Cười cái gì mà cười? Đừng có ra điều. Qua lớp kính anh vẫn còn thấy nàng cười, nụ cười tỏa sáng làm hiện lên lúm lõm mờ trên đôi má, óng ánh trong vắt như sương mai dưới nắng.

Mỗi lần lên xe chỉ mong có chỗ ngồi cho đỡ mệt. Các ông các bà ơi, em biết lấy đâu giấy má xin việc hiện thời. Vẻ bối rối vừa như có lỗi lại vừa như muốn nói gì đó, rồi gượng cười như muốn lấy lòng. Hết giờ làm việc, Quế vội rời cơ quan, lên xe buýt về nhà. Không thể từ khước. Chỉ mong qua nhanh, thoát cảnh ngột ngạt.

Người mà không phải người, lạ chưa cái giống chuyên đánh cắp. Xe đến điểm đỗ, tiếng van vỉ bất lực dần mất hút theo tốp người hấp tấp xuống bến. Hàm ý rõ đang nhằm vào ai. Một nam thanh niên tuổi chừng hai mươi lăm, dáng dấp tỉnh lẻ luôn miệng kêu la hy vọng kẻ vô lương nào đó nhủ lòng.

Lũ tóc xanh, đôi ba kẻ miễn cưỡng đứng dậy. Vô cảm, vô trách nhiệm ư? Thời nay là thế. Kẻ cắp hiện trông như người thật, khó biết lắm đấy. Người già cũng vậy, mấy bữa nay sao đâu ra mà nhiều thế. Có nhẽ nhà nàng tận bến cuối. Sao mình có thể vô tình đến vậy? Lòng chợt buồn mênh mang. Cái lão ngồi ghế vẫn chống gậy xuống sàn xe như sợ ngã lăn, miệng lưng bưng: - Chán cái nỗi già chứ còn chán cái gì! Già là chán nhất bà hiểu chưa? Chẳng có gì chán bằng già.

Không nỡ lòng. Nó thõng xuống yếu đuối và lạnh ngắt. "Kẻ cắp hiện nay trông như người thật" - Câu này lần đầu nghe. Vừa tỏ ra chững chàng, lại được người khác vì nể mà nhường ghế. Có phải cái giống nửa sống nửa chín, hay chỉ nổi cơn hứng chợt? Những ánh mắt tò mò hướng về gã. Nhưng chợt nghĩ mình đâu có quyền.

Mà sao phụ xe có vẻ như biết cả lại bò? Sợ, hay đôi tròng thịt đã no ứ trò đạo chích trên cái phương tiện ngày nào cũng phải len lách như đánh vật? Có lẽ là cả hai lý do đã ngăn lại tinh thần nghĩa hiệp. Nụ cười cứng nhắc chắc đã làm khuôn mặt anh méo mó. Nghe xôn xang, sinh viên vừa nghỉ hè, nay xuống trường nhập học. Nhận ra mọi người đang nhìn mình, gã tháo dây fon khỏi tai, ngoảnh mặt nhìn đường.

Cho em xin lại đi, ví không có tiền đâu. Thậm chí muốn lựa mấy lời phất vào bộ mặt kia cho bõ tức. Còn an ninh, an toàn chẳng gì hệ trọng tới gã.

Vậy nên nhiều lúc anh không đành lòng. Đạo đức giả. Còn hôm nào vận áo xống tối màu, liền được nhường chỗ ngay tức khắc. Chẳng trách.

Nếu phải kêu ca gì đó thì chỉ là chất lượng dụng cụ, cũ và xộc xệch quá. Vẻ tươi tắn đó càng làm Quế thêm khó chịu. Đừng than vãn vô ích.

Cho em xin lại đi. Không khí trở nên vui vẻ. Quế mới ngoài năm mươi, cái tuổi dở ông, dở thằng đôi khi cũng được thơm lây ý thức nhân bản đó. Có lẽ mấy lời đối đáp kia vẫn lưu trên nét mặt tươi rói. Ai đó phụ họa: ''Thanh niên giờ nó thế, có mà văn hóa tranh cướp''. Với lại ấy là phận nữ, lại xinh đẹp như thế. Tứ tung thật giả lộn tùng phèo cả rồi. Lại một tiếng hét tự dưng. Quế nghe thấy tiếng cáu kỉnh lẫn chút ghen tị khẽ réo trong lòng.

Quế vịn tay vào thành ghế, nơi một cô bé đang ngồi. Có được chỗ ngồi thấy thoải mái, nhưng lòng canh cánh như thể vừa hớt tay trên phần ăn người khác.

Lâu rồi mới lại thấy thiếu nữ có lúm đồng tiền. Anh tự nhận thấy mình cũng chỉ là hạng người hạ đẳng. Tiếng ấm ứ hự, hi ha đang được tống khỏi mũi một gã mặt lốm đốm mụn trứng cá. Nàng đã ngồi đó từ lúc nào, vẫn là chỗ hôm qua.

Cửa ô tô buýt khép lại. Quả là người đẹp vì lụa. Cho đến khi xe dừng lại, Quế vội bước xuống, nàng vẫn yên vị tiếp hành trình.

Nhất loạt hành khách đều đặt tay vào các túi đem theo. Phụ xe dè dặt: - Hành khách tự quản lý tài sản cá nhân chủ nghĩa cẩn thận nhá. Quế thầm rủa. Tuy nhiên nàng không có ý giãi bày. Nàng bám chặt hai cánh tay người phụ xe. Phụ xe nhỏng cổ nhắc: ''Đề nghị giữ thứ tự, nội quy đỏ chót kia không đọc à''. Ưu điểm nổi trội, sau ghế lái có treo bảng quy định bảy điều.

Có thể cho nên mà chỉ dám nhắc mọi người có thân tự lo. Nàng cũng cười nhưng không thành tiếng. Có tiếng cười rộ. Mà bà đâu có còn trẻ mà không biết? - Tôi không phải đàn ông. Anh nhìn lướt. Cái gì cũng hỏng, lỏng lẻo, xộc xệch méo mó hết cả rồi. Tổng kết đó thành kinh nghiệm, đi ô tô buýt chỉ nên diện xống áo tối màu. Cảm giác như người mắc lỗi khiến anh không sao dứt khỏi những suy nghĩ về nàng, về nụ cười và đôi chân tật nguyền của nàng.

Làm sao có thể khoác khi đang bị cơn sốt hành. * Ngày thứ hai. Tiếng tỏ bày, tấm tức bặt hẳn. Đến điểm đỗ bệnh viện Bưu Điện, phụ xe vừa lách qua hành khách đứng chen chúc từ đầu xe xuống, vừa nói: - Nào, nào, cho người xuống nào.

Sau vài bận nghiệm ra, hôm nào mặc quần áo sáng màu y như bị đứng.

Quả là thân thiện dễ gần, nhưng nghe đâu trong lòng Quế thiện cảm đã nhạt. Chỉ vì cái chỗ ngồi hay sao? thế mà gọi là đấng trượng phu. Người gấy sốt nhưng dở việc cơ quan nên chẳng thể nghỉ. Cho đến khi được đặt ngồi trên xe lăn, nàng đưa tay vẫy vẫy người phụ xe như tỏ lời cảm ơn. Thở phào.

Lại chậm chân rồi. Có tiếng lao xao, những mắt liếc coi chừng. Thói quen đi xe buýt của người thủ đô là không bắt chuyện với người lạ. Quế chợt nhận ra đôi chân nàng không thường nhật.

Ngày thứ ba. Nghe có lão chống gậy kêu ca: - Chán lắm! Có người vặc lại: - Chỗ ngồi hẳn hoi còn chán cái nỗi gì? Có một tí tỵ hiềm trong giọng nói đó. Chẳng cần biết có ai, gã nảy ngón tay vỗ nhịp vào thành ghế, say sưa ư hứ như đang biểu diễn. Không cần bỏ ra nhiều sức, chàng trai trong bộ đồng phục màu ghi khẽ cúi người nâng nàng trên tay như bồng một đứa trẻ.

Nụ cười vẫn đọng trên môi nàng. Quế nhếch môi gượng cười đáp lại. Khách đứng, ngồi chen chúc, hơi nóng từ xe, từ người quyện nhau. Giai điệu nước ngoài. Mùa đông khỏi nói, nhưng mùa hè thì chán ớn.

Tiếng cười nói im bặt. Quế thấy lạ tai nhưng thực tế. Đôi lần thấy Quế đứng lâu, vẻ cam chịu mà chưa ông trẻ, bà trẻ nào chịu nhường ghế, phụ xe lên tiếng nhắc, có khi hơi nặng lời. Xe dừng. Nếu may được ngồi xe điều hòa còn tốt, mát rượi, còn không phải chịu đựng không khí nồng nực như trong lò bát quái.

Ấy là họa hoằn, chứ thường Quế phải đứng bám dây. Nhưng tổng kết đó chẳng tỏ ra hiệu quả. Quế liếc sang, bắt gặp nàng đang nhìn mình. Không chỉ vì phí tổn rẻ, mà còn tiện và an toàn. Tay cầm chiếc xe lăn gấp gọn, phụ xe tiến đến bên nàng. Sắp tới ngày 20 tháng 11, sẽ hát tặng cho các thầy cô, ấn tượng đây. Đánh cắp hiện thời lẫn lộn khó đoán. Rồi tự nói: - Không, phải tập hát bài tiếng Anh này.

Bình thản từ chối mà như vơ vào: "Không, không! Cứ ngồi, tôi đứng được, còn khỏe, không sao, không sao". Được cánh trẻ tình nguyện nhường ghế hóa ra như bị nhắc, trẻ thời đã qua, già thời đã đến. Không lời. Tởm quá! Đang yên sao bỗng coi nhau như kẻ cắp cả lượt. Lại tiếng kêu, lần này là một cô bé, dáng nữ sinh: - Ối, điện thoại, điện thoại mất mất rồi. Đó cũng là quy định khi sử dụng phương tiện này, nữa là đề cao cảnh giác.