Hạt mưa sa Giàng Thị Đấu sinh năm 1974, quê ở huyện Bắc Hà, Lào Cai
Nhiều bữa, nhà chẳng có nổi một bát ngô mà nấu cháo. Vì bực tức, Đấu đứng dậy túm tóc Páo, còn Páo vặn tay Đấu ra phía sau. Theo hồ sơ vụ án, khoảng 2h ngày 20/2/2008, Páo đi uống rượu về lại chửi mắng, kéo Đấu ngã từ trên giường xuống đất. Mình và Mỡ đã đón 3 cái tết Nguyên đán ở trong trại giam, tuy không được đủ đầy như ở bên ngoài nhưng Ban Giám thị và các cán bộ của trại cũng đã rứa hết sức để phạm nhân chúng tôi và đặc biệt là các cháu nhỏ ở cùng với mẹ có thể cảm nhận được không khí yên ấm của ngày tết.
Đã thế, cứ đến ngày mùa, vài hôm Páo lại vác ngô, vác lúa ra chợ bán lấy tiền mua rượu uống. Niềm hạnh phúc sau cùng tận đau khổ Gặp lại Đấu ở trại giam Quyết Tiến, người nữ giới có đôi mắt lúng liếng này kể rằng, sau khi bị tòa tuyên án 8 năm tù nhưng vì lý do đang nuôi con nhỏ nên Đấu được cho tại ngoại đến năm 2010 mới phải thi hành án.
Mình đặt tên con như vậy vì muốn quên đi kí vãng buồn đau trước đây và nó cũng sẽ giúp con quên đi những tháng ngày phải sống cảnh thiếu thốn, thiệt thòi ở chốn trại giam.
Kỳ 3: Rớt nước mắt đặt tên con để quên đi nỗi đau dĩ vãng Đời mẹ như. Thời trẻ, đôi mắt Đấu cũng lúng liếng như bao cô gái khác của miền sơn cước. Thậm chí, nhiều lúc chẳng có lý do gì nhưng Páo cũng vô cớ tát vào mặt Đấu. Mấy đứa con lớn thấy mẹ vất vả nên cũng chịu khó cùng mẹ làm nương, rẫy nhưng cũng chẳng đủ ăn.
Cho đến một ngày cuối tháng 2/2008, nỗi rấm rứt bị dồn nén lâu nay trong lòng Đấu đã lên tới cực điểm, chị ta quyết định phải giải thoát cho mình bằng một tội ác tày trời là giết chồng.
" "Tết năm 2013 mới rồi, bé Mỡ được các bác cán bộ và các cô, các bác cùng buồng giam với mẹ thiên lí cho rất nhiều quà bánh, áo xống mới, đồ chơi… Nhìn con nói cười đón nhận những món quà đó mà lòng mình vui lắm.
Bé Mỡ chính là niềm vui giúp mình quên đi tất quá khứ buồn đau. Vì sao người ta cũng lấy chồng, mình cũng lấy chồng mà số mình lại khổ đến như vậy?”, Đấu ngân ngấn nước mắt kể. Các cán bộ cho mình đi khám thì phát hiện mình đang mang bầu được gần 1 tháng. Đấu san sẻ: "thỉnh thoảng mình có nghe các chị cùng buồng giam hát bài “Nhật ký của Mẹ”, mình thấy hạnh phúc lắm! Vì mình không biết nhiều tiếng phổ quát nên cũng không nhớ hết được nội dung bài hát, nhưng mình có thuộc và thích nhất đoạn “Bao ngày mẹ ngóng/ Bao ngày mẹ trông/ Bao ngày mẹ mong con chào đời/ Ấp trong đáy lòng/ Có chăng tiếng cười của một hài nhi đang lớn dần?”.
Thế mà, Páo vẫn đánh mình chẳng có lý do gì, thấy khó chịu tuỳ thuộc là đánh.
Khi hết ngô để bán thì Páo lại mua nợ của người ta, bao giờ nhà có ngô, có lúa thì người ta đến nhà đòi.
Sau đó, mình ngồi ôm con bên cạnh xem chồng có sai bảo gì không, đợi đến khi chồng tỉnh rượu thì lấy cơm cho chồng ăn.
Ngày ấy, có nhiều chàng trai cùng bản chú ý và ngỏ lời đưa Đấu về làm vợ, nhưng Đấu đã chọn Sùng Hảng Páo, hơn mình 4 tuổi để trao thân, gửi phận. Nhiều lần, mình đang cho con bú, Páo đi uống rượu về đánh tới tấp vào đầu mình, tát cả vào mặt đứa nhỏ làm hai mẹ con ngã dúi dụi xuống đất. Vì tối hôm đó nhà có một người khách nữ đến chơi nên Đấu bảo Páo sang giường bên cạnh ngủ cùng các con nhưng Páo đã quát vợ rằng: “Không có gì phải hổ thẹn! Mày không cho tao ngủ cùng, tao đạp chết mày!”.
Nhà chỉ có ít nương, rẫy, trong khi Đấu suốt ngày bận bịu với con nhỏ thì Páo lại khuya sớm đi mua rượu về nhà uống. Người đàn ông ấy tuy không sống cùng bản với Đấu nhưng đôi khi hai người đi chợ phiên vẫn gặp nhau hò hẹn.
Có lần, Páo đi uống rượu ở đâu về, ngã vật xuống đất, bẩn hết quần áo, mình cứ lủi thủi đi đun nước ấm, lau người và thay áo quần cho chồng. Lúc này, Đấu sờ vào mũi Páo thì thấy chồng không còn thở nữa. Trong khoảng thời kì đó, Đấu nảy tình cảm và hỗ tương với một người đàn ông đã có gia đình
Vì nhà mình nghèo, chẳng có đồ gửi vào thăm nom nên chốc, xống áo của con toàn do các cán bộ trong trại và các chị cùng buồng giam cho mình. Páo có thói quen thích tát vào mặt vợ. Sau đó, Đấu tiếp tục nằm ngủ đến khoảng 4h30’ thì gọi người thân dậy và phát hiện Páo đã chết. Mình không biết nhiều tiếng Kinh, nhưng đã hiểu nghĩa của từ quên Bỗng giọng Đấu trùng xuống: “Còn tên thật của cháu, mình đặt là Đỗ Quên.
Chí Công – Đỗ Huệ. Với tội của mình gây ra, Đấu đã phải trả giá bằng bản án 8 năm tù. Ngừng một lát, Giàng A Đấu nở nụ cười rất tươi và bảo rằng: “Mình sinh con dễ lắm nhà báo ạ! Khoảng 2h sáng mình đau bụng, gọi cán bộ quản giáo đưa ra trạm xá của trại giam thì đến 3h là mình sinh em bé.
Hy vọng rằng, những đợt ân xá tới, mẹ con mình sẽ được trở về…!". Giàng Thị Đấu Khi về nhà chồng làm dâu, Đấu mới chỉ bước qua tuổi 14. Sau này ra trại, mình sẽ siêng năng làm nương rẫy, mẹ con có gì nuôi nhau chứ mình chẳng lấy chồng nữa đâu, sợ chồng lắm rồi!”.
Nhìn ánh mắt tơ tưởng của Đấu, chúng tôi Hiểu, người đàn bà ấy đang mơ về những gì tươi đẹp ở phía trước và đang tìm cách quên đi quá vãng buồn đau… Khốn quẫn vì hơn 10 năm sinh 7 đứa con Nói ra thì Đấu sợ hổ thẹn nhưng chị kể rằng: “Không hiểu Páo học ở đâu cách đối xử với vợ như vậy? Cứ rượu vào là Páo lại bắt vợ phải… đẻ! Cứ như thế, đứa lớn còn đang bế ngửa thì đứa bé lại chào đời.
Bằng giọng lơ lớ tiếng phổ thông, Đấu kể: “Sau khi mình bị bắt để thi hành án được mấy ngày, thấy không ăn được cơm thì mình mới biết là đã mang thai.
Sau này, người đàn ông mà thỉnh thoảng mình vẫn gặp ở chợ phiên có tìm đến địa chỉ nhà mình để hỏi thăm thì anh ấy mới biết là mình đã có thai với anh ấy.
Giàng Thị Đấu hạnh phúc bên cô con gái bé nhỏ Đỗ Quên đón tết trong trại giam Chỉ còn ít ngày nữa là bé Đỗ Quên sẽ tròn 3 tuổi.
Bị đau, Đấu kêu to nên mọi người trong gia đình đều tỉnh giấc, chị gái của Páo ở gần nhà cũng chạy sang khuyên can em trai và em dâu.
Páo đánh mình xong là khóa cửa lại, ngồi canh không cho vợ đi ra ngoài vì sợ các chị gái biết sẽ mắng Páo. Thậm chí, có lần chị gái Páo vì bênh mình mà bị Páo đánh cho gẫy hết cả mấy chiếc răng cửa.
Tuy nhiên, vì quá rấm rứt, Đấu đợi Páo lên giường ngủ say liền tháo dây yếm ra, cuốn một quanh cổ chồng và cầm 2 đầu dây siết chặt khoảng 5 phút, rồi tháo dây yếm ra, cất ở đầu giường.
" "Tuy nhà mình nghèo, không có quà thăm nuôi gửi vào nhưng các cán bộ ở trại giam cũng quý Mỡ lắm, cứ có bánh kẹo, hoa quả là cán bộ lại cầm vào cho. Chỉ tay về phía cô con gái bụ bẫm, đáng yêu, đôi mắt Đấu ánh lên niềm hạnh phúc của một người được làm mẹ. Thế mà, ông trời thương mình, hộ trì cho con mình bụ bẫm, hồng hào lắm nhà báo ạ! Các chị cùng buồng giam cứ bảo, nó bụ thế thì cứ gọi là “Mỡ” cho dễ nuôi, vậy là mọi người quen gọi cháu là bé Mỡ”.
Mình không hiểu nhiều lắm về tiếng phổ thông vì khi vào trại giam mình mới được học tiếng Kinh, còn ở quê thì toàn chuyện trò với nhau bằng tiếng của người Mông, nhưng mình có thể hiểu được nghĩa của từ “quên”.
Bé rất thích hát. Khoảng hơn chục năm sống với Páo, hai vợ chồng Đấu sinh liền 7 đứa con. Những tưởng hạnh phúc sẽ đến với bông hoa rừng chớm nở thế nhưng, Đấu đâu có ngờ rằng, chồng mình là một gã đàn ông nát rượu, hễ có chút hơi men trong người là Páo lại gây gổ với vợ, với các chị gái của mình.
Từ ngày mình vào tù, anh ấy đã đến thăm được 2 lần, còn mấy đứa con của mình thì chẳng có tiền trả phí tàu xe nên một năm chúng cũng chỉ đến thăm mẹ được một lần”.
“Mình rất thương con, nhiều đêm mình cứ nghĩ, thôi thì mình là phụ nữ, lấy được người chồng ra sao thì cũng phải chịu, Páo có như thế nào thì cũng là chồng mình, Páo bảo sao thì mình nghe vậy, không dám cãi lại anh ta.
Theo lời của Giàng Thị Đấu thì Đỗ Quên biết tiếng phổ quát nhiều hơn mẹ, cho nên, có lúc nghe con hát mà Đấu không hiểu hết được lời của bài hát, đành phải nhờ các bạn tù dịch cho sang tiếng Mông thì Đấu mới hiểu.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét